Só quando ele se foi é que me dei conta do que ele deixou. Senti um arrepio na espinha e um movimento interno que era como um vento desarrumando tudo dentro de mim. Junto dele eu tinha ficado metade, morrendo de medo que a hora passasse depressa, louca pra olhar no olho dele o tempo todo, pra não esquecer de nada depois. Como se eu tivesse essa escolha... como se um dia eu tivesse feito alguma escolha depois dele. A sensação era tão forte, que dava vertigem e uma vontade louca de correr nua pra rua. De pedir asilo a qualquer um: me beija, beija a minha boca, não me deixa morrer desse jeito!...
eu amo os sonhos: neles tudo é possível
- Desde a primeira vez que a gente se falou você mexeu comigo. E sempre vai mexer. Eu posso estar casado, de aliança no dedo, que se você ligar pra mim... eu vou ficar de pau duro pra você.
Ele vinha ao atendimento quase todos os dias. Coisas de pessoa jurídica. Sempre uma pastinha debaixo do braço e um sorriso encantador. Pelo canto do olho eu sabia quando ele chegava. Pegava a senha e ficava me encarando enquanto eu fingia não perceber. Às vezes, no sorteio, caía no meu guichê. Brilhava todos aqueles dentes num simples "oi". Um dia nos cruzamos no ônibus. Fingi que não o vi. Não quis estragar aquele prazer cotidiano de nunca ter a intimidade que eu morria de vontade de ter com ele. Ah, se aquele menino soubesse de todas as coisas que eu pensei enquanto olhava para aquela boca... ah... se ele soubesse!
Há coisas sobre mim que você não sabe e nunca vai saber. Não pense que é porque estou nua na sua frente, que você me desvendou. Que é por causa da vodka barata que misturei as letras e revelarei meus sonhos. Non, mon cher. Há coisas que não estão nos livros, nem mesmo nas entrelinhas. E há coisas que não duram... como eu e você.
No dia seguinte à primeira vez em que ficamos juntas, fomos à padaria onde ela ia todos os dias. Ela me disse que parecia que estava escrito em nossas testas o que tinha acontecido: que o balconista nos olhava com malícia enquanto pegava os pãezinhos; que até a velhinha conversando com a garota do poodle falava sobre nós. Disse isso não com vergonha, mas com um certo orgulho. Seus olhos brilhavam. A única coisa que eu sabia era que eu me sentia tão livre, tão fresca, como se acabasse de tomar um banho de cachoeira. Um dia, no meio da tarde, ela me disse pra deitar no braço do sofá. Não pediu, ordenou com o olhar cheio de desejo. Obedeci. Me abriu toda com a língua. Nunca me senti tão fêmea.
